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Peter Larsen 
Erindringsbilleder 
Fra det indre filmmuseum 
Vi mi% ikke blive fristet til, for forenklingens skyld, at glemme 
betydningen af de optiske erindringsrester, - af, ting, - eller til at 
nægte, at det er muligt for tankeprocesserne at blive bevidste gen- 
nem en tilbagevenden til de visuelle rester, og at mange personer 
synes at foretrække denne fremgangsmiide. 
Sigmund Freud 
Das Zch und das Es, 1923 
Sidste uges film (biograffilmen, lardagskrimien, TV-spillet osv.) er 
allerede ved at forsvinde; de kan stadig holdes tilbage, kaldes frem i 
bevidstheden, men de melder sig mere og mere trevent, uspontant, 
de er ikke lmgere levende' for én, - og nåede for de flestes vedkom- 
mende vel aldrig rigtigt at blive det; om et par uger er de vzk, 
ligesom alt det andet, alle de mange andre film, der er gået over 
nethinderne mellem år og dag: man glemmer dem, - men kun de 
færreste af dem glider helt ud af systemet, et eller andet sted i en 
fjern krog af erindringen bliver der noget hmgende, nogle stum- 
per, nogle få lasrevne brokker, der en skanne dag, på det rette 
stikord, pludselig dukker op på bevidsthedens overflade. 
Jeg bladrer på må og få i et filmleksikon, blikket falder tilfzldigt 
på omtalen af Hitchcoch gamle Shadow of a doubt fra 1943, jeg 
lzser, at den har vzret vist i dansk TV, i 1969 og 1979; selv har jeg 
kun set den én gang, i biografen, for snart tyve år siden. Jeg bliver 
mindet om den, husker oplevelsen dengang, oplevelsen af at have set 
en vmntlig film, men min erindring om filmen selv, hvad den 
egentlig handlede om, er meget usammenhmgende: hvis jeg tam- 
ker efter og ordner stumperne, ender jeg med noget, der stort set 
daekkes af opslagsværkets korte karakteristik: "Thriller om rar on- 
kel, der efter mange års fravzr pludselig dukker op hos familien, 
hvor især niecen har set op til ham som et ideal. Men langsomt går 
det op for hende, at han er identisk med en eftersqgt morder ("The 
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Merry Widow Killer "). " Jeg kan kun supplere dette lakoniske referat 
med småting: en erindring om miljaet (sevnig, arketypisk ameri- 
kansk provinsidyl) og om onklen (hans psykopatiske charme, under- 
tonen af hensynsles brutalitet, - fremstillet med kirurgisk przcision 
af den legendariske Joseph Cotten). Morderens tilnavn havde jeg 
glemt; nu husker jeg vagt, at Lehárs vals og billeder fra en balsal 
(vistnok?) spiller en eller anden rolle som sarnmenbindende faktor i 
historien. 
Den indre slettemekanisme skelner ikke mellem skidt og kanel, 
den kender kun til forskelle i hastighed. Det jzvne, det gennemsnit- 
lige forsvinder lidt efter lidt, men også de 'store' oplevelser rammes: 
som tiden går, falmer (hurtigere, langsommere) alle film, både de 
guldrandede klassikere og kulturindustriens dusinvarer. Tilbage bli - 
ver en tåget erindring, - om et milja, et par personer, en konflikt. 
Det er som om hver enkelt tilskuer har et eget, privat museum, hvor 
filmene ligger gemt i småbitte handlingsstumper, der ved sal ige 
lejligheder samles sammen og bzres frem til beskuelse i bevidst- 
hedens forgemak. Fer filmene kommer på museum, bliver de skelet- 
teret: de ribbes for konkret stoflighed; det der uden starre omsveb 
kunne genfortzlles i ord (plottet, intrigen, alle fortzllingens side- 
handlinger, forgreninger, forhalinger) går videre til konservering: 
der foregår en slags rewriting, en serie stadig kortere gennemskriv- 
ninger, indtil hele den oprindelige indholdsfylde er forsvundet og 
der kun ligger nogle ganske få sztninger tilbage som terre, afpillede 
knogler, der nu i det indre museum henlzgges under filmens navn. 
Denne tekstrest, den 'sidste' parafrase, 'er' på ingen måde 'hele' 
filmen, men den rummer 'noget' af den, en kerne, en struktur, som 
faktisk var i den, dengang den blev set. 
Museet har en anden afdeling: Når jeg i opslagsv~rket s tde r  på 
titlen Shadow of a doubt ser jeg også (eller rettere: ser jeg egentlig 
allerfarst) et billede, af Joseph Cotten, der ligger udstrakt på en seng 
(i familiens gzstevzrelse ?); han er fuldt påklzdt; der er halvmerkt 
i rummet (persiennerne er vist rullet ned ?); han ser frem for sig 
med et ejendommeligt, eftertænksomt udtryk i ansigtet. Farst nu 
kommer jeg i tanke om historien ( den smule, jeg husker) og nye 
billeder melder sig: et par fragmenter (en stue, nogle mennesker), 
som jeg ikke kan fastholde, men også, mere tydeligt, onklen, der 
kzemper med niecen foran en åben dar i et eksprestog (han falder 
ud og bliver drzbt), - og niecen, der går alene gennem den lille bys 
solbeskinnede gader på vej mod biblioteket, hvor hun lzser gamle 
aviser og får sin mistanke bekrzftet. De to nye billeder har direkte 
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forbindelse med hovedhandlingen, de er en slags illustrationer til 
parafrasens tekst, viser 'det afgorende vendepunkt' og 'det afslut - 
tende opgor', - selvom de iovrigt dukker op i 'forkert' rzkkefolge, 
formentlig ordnet efter dramatisk intensitet. Det allerforste billede 
lader sig derimod ikke placere på den måde, det lapper ikke ind 
over parafrasen; jeg husker det som 'subjektivt' i den forstand, at 
det kun er os, tilskuerne, der ser onklen på sengen, og at vi her, for 
niecen opdager det, får en forste antydning af, at der er noget galt, 
- men jeg er ikke sikker, er end ikke sikker på selve billedet (hvilken 
vinkel ses han fra ? - er der kun ét billede, eller en sammenfojning af 
flere indstillinger ?), jeg husker med andre ord en påfaldende 'mzr- 
kelig' situation uden kontekst, snarere end et 'rigtigt' knivskarpt 
billede. 
Det forholder sig ofte på denne måde med det materiale, der 
ligger i det indre filmmuseums billedarkiv: det meste er affald fra 
skeletteringen, udtryksrester, billedstumper, der nu i erindringen 
ledsager, understotter parafrasen, men i mange tilfzlde er der så 
også en enkelt sekvens, en scene, en situation, man stadig kan se for 
sig, den står lyslevende' på den indre skzrm, udstyret med en 
ejendommelig intensitet, - til trods for at billedet i virkeligheden ved 
nærmere eftersyn er sloret, diffust, og ofte svzver frit i erindringen 
uden forbindelse med tekstarkivets parafrase. For eksempel billedet 
af onklen på sengen: det indgår ikke i intrigen (huskes i det mindste 
ikke som en del af den), det rummer noget andet, en stemning, en 
tvetydig folelse, noget som ikke er bevaret i det korte handlings- 
resumé, men som ikke desto mindre også reprzsenterer en slags 
erindring om filmen ja vel egentlig en bedre, mere dzkkende erin- 
dring: jeg synes ihvertfald selv, at jeg har temmelig godt greb om 
dén film, selvom jeg sandt at sige husker meget lidt af den, - for via 
det erindringsbillede, der dukker op, genoplever jeg, meget kon- 
kret, et strejf af ubehag, den 'skygge af tvivl', der hvilede over 
forlabet og som det hele i virkeligheden handlede om. 
Altså to slags erindringer: på den ene side parafrasen, nogle få 
sztninger, der genfortzller 'noget' i filmen og 'ligner' den for så vidt 
som de, trods forkortningen, fastholder en central struktur (dét i 
den, som er, eller kan blive til, 'tekst'); på den anden side billed- 
stumperne og blandt dem erindringsbilledet, der synes at rumme 
'hele' filmen (i det mindste én oplevelse af den) i ekstrem fortzt- 
ning: af alle de mange billeder i den givne film er netop dette ene 
blevet hmgende som den sidste, centrale signifiant, der nu i erin- 
dringen bzrer hele 'filmens signifi6' (filmen for mig); erindrings- 
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billedet er en ejendommelig metonymisk figur, egentlig en slags 
pars pro toto (helheden reprzsenteres i erindringen ved sin del), 
men normalt fungerer delen som indgang til helheden: når den 
aktualiseres, fremkalder den også den fravzrende helhed, der i 
samme nu oplades og mzrkvzrdiggcares; i dette tilfzlde er det 
imidlertid som om helheden har afgivet al sin energi og betydnings- 
fylde til delen og derefter simpelthen er visnet vzk: erindrings- 
billedet ligger tilbage med sin energifortztning, men hele det signi- 
fiant-kompleks, der oprindeligt bar energien, er glemt, og det 
dukker ikke op igen. 
Den oprindelige filmoplevelse, som med tiden udfzlder sig i den 
sidste parafrase, i det sidste erindringsbillede, er som alle andre 
oplevelser et subjekts mode med en ydre objektivitet: det udefra- 
kommende nye trzder i bevidstheden frem filtreret på baggrund af 
allerede gjorte erfaringer. Denne dobbelthed i oplevelsen sztter sit 
p rzg  på erindringsresterne: Parafraseringen foregår ikke som en 
blot og bar rewriting af filmens objektivitet, oplevelsens subjektive 
moment spiller en vis, omend begrznset rolle: det er ofte forskelligt 
fra tilskuer til tilskuer, hvilke dele af handlingen, der bliver tilbage; 
men variationerne er trods alt temmelig små, og parafrasen er i det 
mindste en slags 'offentligt' anliggende, den lader sig altid baje, 
justere, przcisere (i samtale med andre; ved lzsning af sekundærlit- 
teratur). Anderledes med erindringsbilledet : det er fcarst og frem- 
mest mit eget, private billede, dets priviligerede status (for mig) 
anfægtes ikke af, at andre måske husker noget helt andet. I udfzld- 
ningen af dette sidste billede synes det subjektive moment i den 
oprindelige oplevelse at trzde i forgrunden og blive styrende, eller 
rettere: billedet er resultatet af en friktion i oplevelsen, det repræ- 
senterer i erindringen et sted, hvor det 'brzndte på' dengang, i 
tilskuerens forholden sig til filmens objektivitet, i filmens arbejde 
med (mod) den foreliggende erfaringsbaggrund. Og denne bag- 
grund, subjektiviteten, er et heterogent felt, der strzkker sig fra det 
private ind i det sociale, fra det tilfzldige (idiosynkrasierne; de 
irreduktibelt individuelle traumer) frem til det typiske, det kollek- 
tive, de fzlles erfaringer. - 
Der er to ekstremer blandt erindringsbillederne, svarende til po- 
lerne i subjektiviteten. Det ene danner en form for filmisk pendant 
til de fotografier, Roland Barthes talte om i La chambre claire; det 
er billeder med en bestemt, for tilskueren vanskelig definerbar, 
udtrykskvalitet (billeder med punctum), som engang på en eller 
anden måde gik i hak med noget i ham, 'ramte', 'gennemborede' 
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ham, som det hedder med en karakteristisk metaforik. Deres inten- 
sitet er bestemt af forhold i den private livs- og lidelseshistorie, deres 
egen objektivitet er blot en uventet ydre anledning: nogle detailler i 
udtrykket har af tilfzldigt individuelle årsager kunnet fungere som 
'trigger1, som katalysator for udfzldningen. De reprzsenterer ikke 
filmen, er ikke 'filmens signifié', men tilharer subjektet; de er en 
pars pro toto med tilskuerens ubevidste som den glemte helhed, der 
en gang blev sat i bevzegelse af 'noget' i dem og i en omgåelse af 
censuren afgav energi til dem, så de nu ligger ulmende tilbage, 
opladt indefra, parat til at springe frem, forbi censuren, når lejlig- 
hed gives; de fortzller, utydeligt som drammen, en historie om 
tilskueren, siger derimod nzesten intet om filmen. En dechiffrering 
af den slags billeder, en rekonstruktion af deres udfzldningsproces, 
kan vzre vzsentlig nok, - for denne ene tilskuer, som led i en 
selvanalyse (på samme måde som beskzftigelsen med punctum- 
fotografierne for Barthes primzrt havde terapeutisk funktion, var 
en del af sargearbejdet og selvopgcaret efter moderens d d ) ,  men 
deres idiosynkratiske, i egentligste forstand private karakter g0r dem 
mindre egnede til belysning af forholdet mellem filmoplevelse og 
erindring. 
Det er de fzrreste erindringsbilleder i det indre filmmuseum (og 
ved nzrmere eftersyn faktisk også de fzrreste af de mange punc- 
turn-fotografier, Barthes beskriver), hvis intensitet stammer fra 
sådanne helt private kilder; de fleste udfzldes i en proces, hvor den 
oprindelige filmoplevelses objektive moment spiller en betydelig 
mere aktiv rolle, og hvor det ofte også er de overindividuelle dele af 
det subjektive filter, der er virksomme. Ved skalaens anden yderpol 
finder man således en gruppe erindringsbilleder som er fzlles for 
mange tilskuere og som nzsten er blevet en slags 'offentlige' tegn for 
den givne film,- altså tilfzlde, hvor filmen synes at have sat én og 
samme proces igang, hvor med andre ord dens objektivitet på én 
eller anden måde er blevet det styrende i oplevelsen eller i det 
mindste har ramt ned i og har udlcast et meget påtrzngende, kollek- 
tivt erfaringsstof. 
Et eksempel: Mutter Krausens Fahrt ins Gliick, tysk stumfilm fra 
1929, instrueret (og fotograferet) af Phil Jutzi, baseret på Heinrich 
Zilles fortzllinger fra det berlinske proletarkvarter Wedding. Op - 
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slagsvzrket fortzller, at den har vzret vist i dansk T V  så sent som i 
1976, - uszdvanligt for en stumfilm, men det antydes også hvorfor: 
"Den tyske stumfilms sidste mestervzrk, en harmdirrende social 
protestfilm om arbejddashed og udbytning." Altså en 'historisk 
interessant' film; interessant for filmconnaisseuren (en vigtig epokes 
Spatlese), men iszr for kulturhistorikeren som et centralt eksempel 
på socialistisk film, og bredere: socialistisk kulturarbejde, mod af- 
slutningen af Weimartiden: Det har vzret denne 'sociale protest- 
films' skzbne altid i eftertiden at blive betragtet som 'eksempel', 
altid at blive stillet op sammen med Brecht/ Dudows tre år yngre 
Kuhle Wampe i en polemisk figur, der pzdagogisk illustrerer 
Lukács/Brecht-kontroversen i det filmiske register, - Mutter Krauses 
sobre, altmodische 'realisme' overfor Kuhle Wampes sprzlsk ekspe- 
rimenterende 'modernisme'. 
Hvad husker tilskueren om denne film, bortset fra de kulturhi- 
storiske udenvzrker? Den enfoldigt-naive fortzlling om en lumpen- 
proletarisk familie; mor, san, datter i en lille tovzrelses lejlighed, 
der også huser en alfons, en luder og hendes lille pige; sannen, den 
slappe, fordrukne Paul, der bliver årsag til moderens selvmord; 
datteren Erna, der til sidst får Max, den stålsatte arbejderhelt, og i 
en happy-end-trods-alt tilslutter sig den proletariske bevzgelse ? De 
farste anmeldere havde ihvertfald denne handling i frisk erindring 
og refererede den, mere eller mindre detailleret, som udgangspunkt 
for deres vurdering af filmens 'budskab'; men uanset politisk stand- 
punkt, uanset negative eller positive reaktioner, hzftede de sig også 
ved 6n enkelt sekvens: "Der Hohepunkt ist eine prachtvolle Arbei- 
terdemonstration mit revolutionarer Musik.. . " (Zw: Die Welt am 
Abend, 31.12.29); "Hier marschiert man zu den Takten der Inter- 
nationale.. . " (Leo Hirsch: Berliner Tage blatt und Handelszeitung, 
3.1.30); "Unvergessen sei ihm vor allem der folgende szenische 
zuzammenhang. In der Mitte des Stucks findet eine Arbeiterde- 
monstration statt.. . " (Siegfried Kracauer: Frankfurter Zeitung und 
Handekiblatt, 28.1.30): " . ..aber der Kulminationspunkt ist erreicht , 
als die Arbeiter marschieren.. . " (Michael Mendelsohn: Die Welt am 
Abend, 18.2.30). Og sådan er det gået de fleste andre tilskuere 
sidenhen: denne sekvens er forblevet 'unvergessen'. Et par nyere 
eksempler fra litteraturen: Furhammer og Isaksson refererer hand- 
lingen indfalende (og forkert! - et eksempel på det subjektive mo- 
ment i parafrasen) og bliver så pludseligt helt stakåndede : " . . . ett 
demonstrationståg, banderoller med krav på battre bostader, sjun- 
gande arbetare och ibland dem Erna och hennes van, hennes ben 
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som forsoker gå i hans och gemenskapens takt.. . " - eller Michael 
Hanisch: "Jene grossartige Szene, in der Erna in den reihen der 
Demonstranten ganz langsam Schritt zu fassen versucht, zahlt zu 
den ~berzeu~endsten Sequenzen der Geschichte des proletarisch- 
revolutionaren deutschen Films." Sådan er det! Når alt andet i 
Mutter Krause er glemt, er der ihvertfald denne sekvens, dette 
billede tilbage: en demonstration og så dét &r billede med 'benene, 
der marcherer' - som i erindringen simpelthen er filmen, dens 
optimisme, dens udsagn om fzllesskab og solidaritet som eneste 
reelle alternativ til individuel elendighed, dens utopiske 'promesse 
de bonheur'. 
Man ser: en rzkke mznd på march; de går frontalt frem mod 
kameraet, der i samme bevzgelse foretager en travelling bagud; de 
er fotograferet fra k n ~ e n e  og nedefter. I midten af billedet går et 
par pigeben; forst snublende, ude af trit, så finder de ind i mznde- 
nes rytme. Her altså en 'rigtig' pars pro toto: en helhed, nogle 
konkrete personer, reprzsenteret i billedet ved et udsnit; interessen, 
der forskyder sig fra de enkelte individer til én enkelt funktion, de 
har til fzlles: de marcherer, eller rettere: 'der marcheres', 'nogen 
marcherer'; det retoriske greb, der giver hele udsagnet: konkrete 
menneskers opgåen i det anonyme fzllesskab, - og så udsagnet, én 
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gang til, i selve billedet: pigens ben, der gentager processen, idet de 
farst efterhånden finder det fzlles fodslag. Et utopisk billede: "Das 
letzte 'Bild': die Namenlosen, Unzahligen, die Herrscher der Zu- 
kunft marschieren " (Durus: Die rote Fahne, 1.1.30); "Ein richtiges 
Symbol: das Ziel ist noch fern" (Kracauer), - men også en polemisk, 
antitetisk figur: 'Fremtidens herskere' er ikke blot 'navnlase', de har 
også 'tabt hovedet', billedet viser helt bogstaveligt 'hovedlas trampen 
i flok', men også noget andet: mod samtidens utallige fremstillinger 
af hajpolerede, maskuline nazistavler i snorlige, maskinelle rzkker 
sztter billedet her, i centrum, pigens ben, hendes skzve sko, et 
forslået knz,  hvor strampens masker er labet, og omkring dette: 
mændenes nedslidte sko og stavler, deres lappede, flagrende bukser. 
Ikke blot fattige arbejdere mod den fravzrende nazibaggrund (som 
på en måde også artikuleres i, eller af, billedet): midt i denne 
hovedlase trampen er der noget rarende, noget patetisk (hvilket, 
ifalge Barthes, også netop er et af punctum-fotografiernes kende- 
tegn), noget usynkront, skzvt, der ikke helt suges op i den kollektive 
bevzgelse fremad. 
Et fint, retorisk, udtryksfuldt billede, set fra en uszdvanlig vinkel, 
fuldt af indhold, men alligevel: ikke overvzldende anderledes end 
mange andre billeder af arbejderdemonstrationer, man har set, - vel 
ikke engang szrligt uszdvanligt, dengang det blev til; set idag 
virker det snarere en smule stereotypt, i en eller anden forstand 
typisk for netop den tid, den zstetik. Betragtet isoleret har det, 
trods alle åbenbare kvaliteter, mistet den fylde, den energi og inten- 
sitet, det havde i det indre filmmuseum. Erindringsbilledets glad 
knytter sig åbenbart ikke til t rzk i billedet selv, eller rettere: intensi- 
teten stammer nok fra billedet, men fra billedet in situ, fra dets 
placering i den starre kontekst, som jeg i mellemtiden har glemt. 
Fsrst når jeg ser filmen, hele filmen igen, og falger det udtryks- 
arbejde, der går forud for og kulminerer i dette billede, oplever jeg 
igen den gysen, det stad der i sin tid rev billedet las og sendte det 
ned i billedarkivet. Jeg ser nu (jeg husker, hvad jeg havde glemt), at 
det egentlig ikke var arbejderdemonstrationen, det handlede om, 
men her, som i resten af filmen, en individuel skzbne, i dette 
tilfzlde pigens. Forhistorien er enkel nok: Den fattige familie står 
overfor truslen om yderligere social deroute; den gamle mutter 
Krause skal i fzngsel, fordi Paul har brugt nogle penge, hun havde i 
kommission for et bladkompagni; Erna forsager at skaffe pengene 
ved prostitution, men magter ikke at gennemfare sit forehavende; 
hun flygter fra sin farste kunde og sager tilflugt hos Max, der ellers 
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havde brudt med hende. 
Erindringsbilledet er nzstsidste element i en lzngere sekvens, 
hvori demonstrationen spiller en vis rolle, men som primzrt handler 
om Ernas forsag på at finde en udvej af miséren. Historien fortzlles 
i et kompliceret arbejde med filmiske udtrykselementer, iszr posi- 
tioner (kameraets i forhold til personerne, personernes i forhold til 
hinanden) og bemgelser (kameraets i forhold til stoffet, personernes 
i forhold til rammen). Der er to adskilte faser: Det begynder med et 
spil i det vertikale plan; Erna laber hurtigt, set nedefra, op ad 
trappen til Max' vzrelse, banker energisk, mere og mere hysterisk, 
på daren og synker til sidst opgivende ned på afsatsen, ned i bunden 
af billedet. En naboerske tårner sig op over hende og fortzller, at 
Max er til demonstration. Erna nzrmest glider, modlast, slapt ned 
ad trappen, slzber sig ned mod kameraet på gaden, - og harer 
musikken fra demonstrationen: Anden fase starter, et nyt udtryks- 
arbejde, denne gang koncentreret om bevzgelsessammenstad i det 
horisontale plan. Hun bryder, fulgt af kameraet, gennem en rzkke 
mennesker på fortovet og kommer ud på gaden; hun går alene, set 
fra ryggen, op imod demonstrationen, der bevzger sig rytmisk, 
taktfast frem mod eller forbi kameraet. Hun får 0je på Max lzngere 
fremme i rzkkerne, begynder at labe med i optogets retning, hentes 
til sidst ind blandt de demonstrerende arbejdere, og så: billedet af 
de marcherende ben, der blznder over i en sidste indstilling, hvor 
hun, Max og de nzrmeste kammerater er set nedefra, på vej frem 
syngende af fuld hals. 
Hele erindringsbilledets nzre  kontekst handler om redning, om at 
gå fra angstfyldt ensomhed til sikkerhed i fzllesskabet; indholds- 
mzssigt dzkkes den af en simpel parafrase ('Erna finder Max til 
sidst, de forsones'), men overgangen gennemspilles i selve det filmi- 
ske udtryk; det fremstilles, 'gentages', rytmisk-motorisk på mange 
niveauer: Efter den farste 'vertikale' fases brudte spzndingskurve 
(fra målrettethed over hysteri til modlashed) starter forlabet igen, 
nu intensiveret, i det horisontale plan og farer gennem en langt 
udspunden serie brudte bevzgelser , modstande, sammenstad, frem 
til den udtryksmzssige udlasning, hvor alt det modsatrettede koor- 
dineres billedligt i én rytmisk strammen. De marcherende ben mar- 
kerer udlosningen af den motoriske spznding, men i billedet Sam- 
menfattes forlabet også en sidste gang (snublen bliver til taktfast 
trampen). 
Udlosning af en motorisk spænding; i billedet, men ikke i tilsku- 
eren: hele sekvensen handler også om os, spiller med vores synsvin- 
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kel, vores position i forhold til stoffet. Vi folger i farste fase Erna 
distanceret betragtende, men nede på gaden bliver vi medaktorer i 
hendes historie: vi bryder sammen med hende (og kameraet) ud til 
demonstrationen, som også bevzger sig frem mod os; vi går mod 
strammen; når hun standser, standser vi, og demonstrationen går 
forbi os. Pointen i sekvensen for os, i vores egenskab af medakto- 
rere, er, at hun til sidst forsvinder ind i filmens bevzgelse, erin- 
dringsbilledet viser hende i det ojeblik, hun suges op, - mens vi står 
tilbage, stadigvzk midt i sammenstadet, forladt, som tilskuere igen, 
i en bevzgelse, der ikke bringes til hvile. Fzlden er klappet i ,  det 
'politiske' budskab, det utopiske udsagn er fremsat, men også argu- 
menteret i en nzesten kropslig form: via den uundgåelige identifi- 
kation med kameraet (fundamentet i enhver 'realistisk' film) er vi 
bragt ind i en motorisk spænding, som for os kun kan udlases, hvis 
vi falger Erna det sidste stykke, finder fodslaget, går med strommen , 
slutter op i rækkerne, - ikke på lzrredet, men et andet sted, uden 
for biografen. "Ein Demonstrationszug marschiert durch diesen 
Film, dem jeder folgen muss " (ErnstJager: Film- Kurier, 1.1.30). 
Erindringsbilledets intensitet har flere kilder; også den fjernere 
kontekst, alt det, der er gået forud, spiller med, farst og fremmest 
som udtryksmzssig baggrund. Mutter Krause er en typisk stumfilm, 
typisk i den forstand, at historien overvejende fortælles i faste ind- 
stillinger, hvor personerne agerer indad mod hinanden, og at dyna- 
mikken i forlabet skabes i denne ageren (bevzgelserne indenfor 
rammen) eller i montagens sammenfojning af statiske billeder. Der 
er nogle få afvigelser fra dette manster, med erindringsbilledet som 
det mest iajnefddende: kameraet i knzhajde, travellingen bagud, 
de frontalt agerende personer markerer en udtryksmzssig 'anderle- 
deshed', hvorfra der i et spil på ligheder og forskelle går forbindelser 
ud til andre 'afvigende' billeder og derfra videre til centrale ind- 
holdsstarrelser. Der er f.eks. to andre 'frontale' travellings bagud, 
begge med gående personer; det forste ligger i filmens begyndelse og 
viser, med mellemtekstens formulering, en 'lallende dranker', der 
raver frem mod et lavt placeret kamera, forfulgt af hujende born og 
ilde berarte voksne; det andet viser Erna og Max, begge i hvidt, 
gående alene på en grussti i en skov, på vej hjem efter en sandag ved 
stranden, med kameraet svzvende en smule over dem. Også i denne 
fjernere kontekst, lzst ind som led i en serie billeder, der dukker op 
langt fra hinanden i lcabet af historien, fungerer erindringsbilledet 
som facit, konklusion på et argument: forst den stigmatiserede 
dranker, alene i storbymmgden, en markering af den fremtid, der 
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venter mutter Krauses san; så datteren i det uskyldigt -naive billede, 
der viser hendes dram om lykke (de elskende helt alene, fjernt fra 
fattigdom og slum), men også samtidig negerer alt dét, filmen 
iavrigt taler om; og så erindringsbilledets argument: hverdag igen, 
ned på jorden, de elskende sammen, i byen, ikke alene, men i 
fzllesskab med andre, hvis skzbne de deler. 
Der er en anden serie 'afvigende' billeder, som danner udtryks- 
mmsig kontrast til erindringsbilledet; denne gang er det forskellen 
mellem de (få) horisontale og vertikale kamerabevzgelser, der er 
det centrale. Fremstillingen af de skuffede forventninger i demon- 
strationssekvensens farste, 'vertikale' fase og dens kontrast til erin- 
dringsbilledets 'horisontalitet' er ét eksempel, andre ligger spredt 
gennem filmen: kameraet falger den gamle, udslidte mutter Krause 
på vej op ad trapperne med sine aviser, eller mere entydigt: et 
faldende kamera glider ned over lejekasernernes grå facader og 
ender nede i baggårdenes marke. Kulminationen i denne serie 
'modlase', faldende kamerabevzgelser, kommer i en sekvens, der 
beskriver det afgarende ajeblik i Pauls historie: Han har drukket 
moderens penge op og ligger fuld på gulvet, mens hun fortvivlet 
skzlder ham ud; han rejser sig halvt op, slår hende i ansigtet, falder 
bevidstlas tilbage, - og der klippes til endnu en faldende bevzgelse 
over endelase husmure, som brat standser, ikke i baggårdens sorte 
hul, men i et indmonteret billede af en trzgt flydende, klzbrig, 
substans (mudder, tjzre, lort). Og på denne baggrund artikulerer 
erindringsbilledet senere i forlabet universets anden, utopiske pol, i 
et udtryksspil hvor billederne demonstrerer det konkret-sanselige 
indhold i det politiske sprogs metaforik: på den ene side det indivi- 
duelle, helt bogstavelige fald ned i skidtet, på den anden side 
alternativet, - oprejst gang på jorden. 
Sidst, men ikke mindst : synsvinklen i erindringsbilledet . Filmisk 
'synsvinkel' er to ting: for det farste, metaforisk, et indholdsmmsigt 
forhold, filmens 'holdning', som den trzder frem i valg af stof og i 
de vurderinger og vzgtninger, udtryksarbejdet artikulerer i stoffet; 
en overensstemmelse mellem film og tilskuer på dette område er 
nadvendig for filmens lzsbarhed, tilskueren må bringes til at over- 
tage, dele (eller i det mindste forstå) dens specielle 'synsvinkel'; for 
det andet 'synsvinkel' som noget meget konkret, et 'teknisk', udtryks- 
mmsigt forhold: omfanget af hvad der kan ses i billedet og den 
vinkel, hvorunder det ses, bestemt af kameraets position, dets place- 
ring under indspilningen af den givne scene. De to 'synsvinkler' 
dzkker ikke hinanden, men kameravinklen, udtryksarbejdet med 
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kamerapositioner overfor stoffet er i det mindste et vzsentligt mo- 
ment i produktionen af den farste 'synsvinkel', 'holdningen'. Vejen 
til overensstemmelse mellem tilskuer og film går i Mutter Krauses 
tilfælde (og i de fleste klassiske realistiske film) via en identifikation 
med intrigens personer, her primmt Erna og den gamle moder, 
men også sannen Paul; processens 'tekniske' side er den realistiske 
films regelstyrede udtryksarbejde (identifikationsfiguren udpeges 
gennem kodede placeringer i billedfeltet, shot-reverse-klipninger, 
continuity osv.), men den fundamentale forudsztning er et sam- 
menfald mellem det fremstillede stof og tilskuerens erfaringsbag- 
grund (identifikation er ikke blot 'teknisk' at blive sat, at lade sig 
' s ~ t t e  i en andens sted', men primmt en forståelse: at kunne 'sztte 
sig ind i den andens situation'). I Mutter Krause er grundlaget for 
identifikationerne tilskuerens erfaringer om typiske familiekonflik- 
ter. Erna og Paul er begge to unge, arbejdslase mennesker med hver 
deres individuelle kendetegn, men de er farst og fremmest anskuet i 
deres forhold til moderen. De bor hjemme, af sociale grunde, og det 
er ingen idyl: de er ved at blive voksne, men er stadig underlagt 
moderens autoritet, placeret i en velkendt ambivalens: opsztsige i 
deres forsag på at bryde ud og blive selvstzndige individer, og 
bundet til hende i amhed og kærlighed (som hun har brug for i den 
socialt elendige situation). Dette familiale konfliktstof er filmens 
'baggrund'; det er det styrende i personernes indbyrdes ageren; 
faserne i dens handlingsgang kan alle fares tilbage hertil; men det 
træder også mere direkte, selvstadigt tematiseret frem, - f.eks. i en 
'klassisk' stumfilmmontage (moderen afbryder vredt Ernas erotiske 
dans med alfonsen, og der klippes til et billede af et .forskr~kket, 
grædende lille barn: realistisk begrundet, for barnet står i mmgden 
omkring den lirekasse, der leverer musikken, men også én metafor: 
Erna er 'som' det lille barn overfor sin moder) eller i brugen af 
'afvigende'kamerasynsvinkel (moderen set nedefra af den fulde Paul 
på gulvet; barnets erindring om den straffende moder.) Billedet af 
de marcherende ben harer også til i denne sammenhamg: det lavt 
placerede kamer a viser demonstrationen set fra et barns synsvinkel ; 
erindringsbilledet anlzgger konkret, ligesom Pauls 'subjektive' ople- 
velse af den vrede mor, den synsvinkel, hvorudfra hele fortzllingen 
om de personlige relationer er anskuet, men rummer også som sit 
eget indhold (det der ses fra denne vinkel), et infantilt erindringsstof 
(de snublende usikre ben; det forslåede knæ) og barnebetragterens 
nnskedram : Erna, der i billedet lærer 'at stå på egne ben' og sam- 
men med de andre voksne til sidst marcherer syngende bort, forbi 
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tilskueren, der stadig, lzngselsfuldt, betragter hende nedefra, fra 
barnets position. Drammen får ikke lov at stå ved magt, heller ikke 
for Erna: Som handlingen bevzger sig mod sin afslutning, bliver det 
modsztningen, det infantile mareridt, der skånselslast spilles helt 
ud: de ulydige barn svigter deres mor (Paul direkte; Erna indirekte: 
på grund af de elendige sociale vilkår kan hun ikke hjzlpe, hun må 
se passivt til; handlingen er 'uafvendelig'), og moderen straffer dem, 
en sidste gang, med det frygteligste, der kan ske: hun der,  for egen 
hånd. Og her kommer så filmens trumfkort: Denne falelsesmzssigt 
overophedede situation, hvor barndommens angstfantasi med haj- 
spzndt patos er blevet realiseret, er ikke planlagt som katharsis, den 
skal bruges; der szttes stzrkstram til det 'politiske' budskab: Erin- 
dringsbilledet kommer igen, billedet af de marcherende ben er det 
sidste, vi ser, far der blzndes ned i sort. 
III 
Det er ikke tilfzldigt, at netop dette billede blev det, de mange 
arkiverede under overskriften Mutter Krausens Fahrt ins Gluck. Den 
intensitet, det er udstyret med i erindringen, stammer måske nok i 
6n eller anden forstand fra tilskueren selv, ihvertfald fra hans ople- 
velse, men den er fremkaldt af noget reelt i billedet, eller rettere af 
billedet således som det faldt i filmens forlab. Genindsat, genset, i 
den oprindelige kontekst skiller det sig ud, blandt alle de mange 
andre billeder, som et sted hvor alt vzsentligt i denne film kommer 
til udtryk, lader sig se: fortztningen i erindringen svarer til (er et 
svar, en reaktion på) en -faktisk fortztning i filmen. 
Dissektionen har vist den filmiske fortztning som resultat af et 
udtryksarbejde. I resumé : Udgangspunktet (for analysen) er billedet 
'selv': dets egne, umiddelbare udtrykskvaliteter; dets retorik, der 
artikulerer det 'politiske' udsagn om solidaritet og fzllesskab; dets 
karakter af modbillede (til underkastelsen og ensretningen i naziko- 
lonnerne), der przciserer, historiserer udsagnet. Billedet er dette 
('blot' dette) udsagn, men for tilskueren i biografen, der ser det 
t rzde frem i en bevzgelse, som et element i et tidsligt forlab (en 
billedkzde; en fortzlling), bliver det andet og mere: en pointe i 
mange forskellige sammenhage,  på mange forskellige niveauer i 
filmen. Set i den nzre  kontekst markerer det, indholdsmaessigt, den 
lykkelige udgang på Ernas konflikt (en midlertidig lasning ganske 
vist, - vi skal endnu meget igennem, men det ved vi ikke på dette 
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sted); udtryksmzssigt er det sidste led i et rytmisk-motorisk spzn-  
dingsforl~b, på én gang spzndingens udlosning ( i billedstrommens 
koordinering) og dens fastholdelse (som frustration i tilskueren). I 
den fjernere kontekst, betragtet som led i serier af billeder med 
tilsvarende eller kontrasterende udtrykskvaliteter, tillzgges det nye 
betydninger, ny energi: nuancer i udsagnet trzder frem; men pro- 
cessen går også den anden vej, mod billedstrommen: når dette 
billede dukker op, artikuleres retrospektivt nogle betydninger, man 
ikke var opmzrksom på, da man så de tidlige billeder i serierne. I 
alle disse forskellige sammenhage indgår billedet i en dobbelt 
funktion: det er ét element blandt alle de andre i den realistiske 
fortzlling om Krause-familien (begrundet i fortzllingen: Erna m0- 
der faktisk Max på netop dette sted, i netop den dér demonstra- 
tion), men samtidig et sted udenfor fortzllingen, hvorfra den 'over- 
skues' og tolkes, billedet er fortzllingens 'morale', rummer dens 
'politiske' lzre; en dobbelthed som filmen markerer i gentagelsen: 
forst kommer billedet i forlobet, på sin plads i fortzllingens krono- 
logi, og så én gang til i slutningen, ude af kontekst, som et facit; lige 
for vi skal hjem bliver det endnu en gang understreget, at filmen er 
et argument, med hele den sargelige historie om mutter Krause og 
hendes b0rn som de nodvendige prmisser,  og billedet, erindrings- 
billedet, som den uigendrivelige konklusion. 
Detaillerne i denne udredning kan naturligvis ikke generaliseres, 
derimod nok det forhold, at erindringsbilledets intensitet har et 
reelt modstykke i filmen, eller rettere: i oplevelsen af filmen, og at 
den her ikke opstår som et tilfzldigt biprodukt: den stammer hver- 
ken fra noget uhåndgribeligt i dette ene billede eller fra tilskuerens 
private idiosynkrasier, men produceres af film og tilskuer undervejs 
i filmoplevelsens dobbelte proces: billedet skilles ud og lades op som 
et led i filmens arbejde med udtrykket og med tilskuerens subjektive 
erfaringsbaggrund, og det udskilles for tilskueren som noget szrligt, 
noget centralt i hans aktive tilegnelse af filmen (i hans stillingtagen 
til, identifikation med stoffet; i skanderingen af fortzllingen; i 
struktureringen, sammenfojningen, adskillelsen, omgrupperingen af 
udtrykselementer; kort sagt i 'lzsningen' af filmen). Billedet fra 
Mutter Krause reprzsenterer det ekstreme yderpunkt, hvor et effek- 
tivt udtryksarbejde og en virtuos (skamlos) udnyttelse af den reali- 
stiske films identifikationsteknikker bojer hele processen i én ret- 
ning; i de fleste tilfzlde afsztter det filmiske udtryksarbejde flere 
forskellige fortztninger og efterlader tilskueren i et mere åbent felt 
med spillerum for subjektive variationer i tilegnelsen; men uanset 
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vzgtningen af processens to sider i den konkrete oplevelse udskilles 
billedet på steder i forlobet, hvor samspillet mellem udtryksarbejde 
og 'lzsning' er szrlig intensivt, hvor oplevelsen er szrlig proble- 
matisk eller szrlig lystfyldt. 
Billedets udskillelse, dets produktion i filmen kaster lys over dets 
szrlige funktion i erindringen: Her ligger det tilbage som den sidste 
signifiant, der bzrer hele 'filmens signifi4', men den glemte helhed, 
det henviser til, og dog ikke kan fremkalde, er ikke filmen 'selv', 
filmen som stivnet meddelelse; det er filmoplevelsen som proces, 
således som den forlob dengang, foran lzrredet, foran TV-skzrm- 
en; en proces som er bundet til filmens konkrete materialitet og 
derfor aldrig kan fastholdes i erindringen, kun gentages i virkelig- 
heden. 'Men altså alligevel: et eller andet bliver der tilbage; bundet 
til det sidste erindringsbillede bevares endnu en rest af den friktions- 
varme, der opstod i modet mellem film og tilskuer. 
Citater fra og henvisninger til: Roland Barthes: La chambre claire, Paris, 1980; 
Sigmund Freud: Das Zch und das Es, 1923; L. Furhammar/Folke Zsaksson: Politik 
och Film, Sthlm. 1968; K .  Schmidt: TV i 70'erne, bind 2, Kbh. 1981. Desuden 
samtidige anmeldelser fra Mutter Krausens Fahrt ins Gluck. Filmprotokoll und 
Materialien, ed. :R.  Freud/M. Hanisch, Berlin 1976. Billedkilde: op.cit.,p. 110. 
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